Doblepensar

El apellido más raro que he escuchado en mi vida no es necesariamente el más largo, ni el más escatológico. Es una sola sílaba. En español ni siquiera es sílaba, pero en japonés sí. El apellido al que me refiero es Ng.

Sí, Ng.

Se pronuncia Hm (como pensándolo) y pertenece a Wai Tou, mi compañero del lado derecho en el salón. Wai Tou es chino, de Macao, pero cada vez que se le intenta achacar algún estereotipo de China él calmadamente explica que en Macao eso (comer animales raros, la ley del hijo único) no aplica para Macao. "Macau is special", dice para rematar.

El cuarto de Wai Tou es frecuentado por personas que a) le hacen la charla, b) quisieran hacer uso de su computador, o c) todas las anteriores. Por eso lo llamé The Ng Wai Tou Social Club. Es tan obvio que siempre habrá visita que hace poco compró una silla extra.

La primera vez que acudí a las casuales reuniones vespertinas que allí se celebran fue el día que supe que se había lastimado una pierna montando bicicleta. Lo escuché de labios de Kaneko Sensei, mi profesora principal, cuando estaba en consulta en su oficina. Cuando salí lo vi pasar al lado de un malayo delgado, muy callado, que estaba en mi clase pero con quien no había llegado a hablar sino hasta mucho después de iniciadas las clases. Wai Tou se dirigía al hospital y su escolta se quedó para contarme qué había sucedido. Me acompañó a pagar un recibo y a comprarle unas uvas pasas a Wai Tou, y nos despedimos. Cuando fui al cuarto donde me lo imaginaba solo y convaleciente, me encontré con la compañía del malayo callado y de Albert (quien me recuerda a Sean Paul y viene de las Islas Marshall). Hablamos bastante y me retiré, finalmente.

Wai Tou me dijo el primer día de clase que no entendía nada de lo que estaban explicando y a veces yo le ayudaba. Ahora es el único que hace chistes efectivos en japonés. Creo que habla mejor que yo. Gracias a él las clases dejan de ser aburridas de repente, aunque antes me la pasaba codeándolo para despertarlo. Por lo general los ejemplos sobre madre e hijo los hacen poniéndome a mí de mamá, con mi hijo Wai Tou Chan (sufijo que sólo funciona para niños pequeños y novios). Se diría que su inglés es malo, pero lo entiendo perfectamente y con él me la paso desternillada de risa.

Al malayo (a quien me da un poco de pena referirme como "malayo" porque si bien es de Malasia sus ancestros son chinos, y en inglés hay una clara diferencia entre "Malaysian" —persona de Malasia —y "Malay" —subdivisión a la que no pertenece ninguno de los becarios de aquel país —) recuerdo haberlo visto por primera vez cuando, recién llegada, fui a una entrevista con la coordinadora de los internacionales. Estábamos en un estrecho pasillo la chilena, el otro colombiano, el lituano, la de Laos, la de Sri Lanka, un mongol cuyo nombre no pude pronunciar y... los malayos. Eran tres, eran alegres, y se presentaron de tal manera que nunca olvidáramos sus nombres. Uno era Yeo (pronunciado como el "yo" del hip-hop —lo explicó con gestos y todo), el otro Shao Thing (que se pronuncia fácilmente al decir "shouting") y el tercero, el flaco del peinado bonito, no dijo nada.

Luego resultó que estaba en mi clase y se llamaba Chee Siang (se pronuncia en inglés "Chee Shang"). No tengo idea de cómo terminó hablándome. Muchas veces no sé si de verdad quiere hablarme. Contario a Wai Tou, Chee Siang no musita palabra en clase y no bromear ("I don't do funny", dice). Cuando de repente le da por ser chistoso me parece que habla en serio y quedo callada. Este intercambio de mensajes erróneos generalmente desemboca en el silencio. Aún así, recuerda bien las cosas que he dicho y me lo hace saber a su peculiar modo.

El fin de semana pasado fuimos a Shibuya a ver gente cruzar la calle desde Starbucks. En realidad íbamos de compras a otro lado, pero estuvimos un buen tiempo absortos viendo hordas de sombrillas arremolinarse y acumularse en las esquinas. Conocerlos no me da ni media idea de cómo pueda ser la gente en Macao o en Malasia, así como yo soy un pésimo referente de Colombia. Pero eso es lo que menos importa. Lejos del intercambio intercultural, ellos son quienes son y juntos estamos menos solos.