Doblepensar

En vista de las ganas inmensas que tengo de quedarme oyendo música en el computador de atrás de la casa —con el cual no puedo usar MSN normal —, hoy hablaré sobre la señora de la tienda cerca de mi universidad que se niega a venderme una Pony Malta grande. Siempre que tengo sed y tengo la grandiosa idea de atiborrarme de la famosa bebida de campeones, la señora asesina mi sueño y mi buen genio. Ya ha sucedido dos veces.

Primer intento:
Olavia Kite: Buenas, ¿me da una Pony Malta grande?
Señora: Pero tiene que tomársela aquí adentro.
OK: ¿No me la puede servir en un vaso?
S: Me tendría que comprar el vaso.
(Estupefacta y confundida, Olavia se decide por una Pony Malta pequeña y se va, decidida a no volver jamás.)

Segundo intento (porque todos merecen una segunda oportunidad):
Olavia Kite: Buenas, ¿cuánto vale la Pony Malta grande?
Señora: $800.
OK: ¿$800?
S: Sí, pero la pequeña. La grande no se la vendo porque estoy en hora de almuerzo.
(Aquí transcurren dos segundos en los que Olavia se pregunta qué rayos tiene que ver la hora del almuerzo en una tienda visiblemente exenta de clientes con una venta que, aunque humilde, representa cierta ganancia. Mientras tanto le señala a Himura una almojábana marca Topotoropo.)

Empiezo a creer que la señora no saca esas excusas en balde. Ver que la fila de botellas pequeñas del dorado líquido disminuye paulatinamente mientras que aquellas grandes y gastadas permanecen añejándose en el refrigerador me hace pensar que ella, la tendera que es amable cuando se le pide cualquier producto que no sea Pony Malta, es una adicta que secretamente roba las botellas grandes y se las toma en la mitad de la noche. Cree que nadie se atrevería a beber tanta malta, por lo cual se mantiene confiada en el ejercicio de su oficio. Sin embargo, cuando yo aparezco con mi sed de elefante ella se desespera y saca sus excusas bizarras, que son eficaces simplemente por inverosímiles. No es posible que alguien desee su elixir de vida tanto como ella. No; tiene que haber una manera de espantar a la competencia. Cuando me ve retirarme con la cabeza gacha y los míseros 250 mL de Pony Malta, suspira aliviada y sigue observando con provocación enfermiza sus preciosas botellas de vidrio castaño, a la espera de que caiga un manto negro sobre el frío centro de la ciudad. Sólo entonces se reirá de los clientes entristecidos que no probarán la felicidad como ella y beberá con un rostro transfigurado, casi extático, el licor de oro que a ambas nos embruja.


[ Where the Wild Roses Grow — Nick Cave & Kylie Minogue ]

Como parte de un favor sin importancia, alguien me acompañó a la piñata de cumpleaños de una primita hace un tiempo. Contrario a lo que yo esperaba (aburrimiento y desesperación de su parte al hallarse irremediablemente en una fiesta infantil con recreacionistas y títeres), mi escolta se hizo el payaso, ayudó a repartir ponqué en platicos de Bob Esponja, cantó una variedad inconcebible de aires musicales colombianos y canciones de plancha con mis tías y me dejó pensando.

No sé, por un lado, por qué le dije que pasara a una reunión familiar (de todos los planes posibles, ¡una reunión familiar!) en vez de devolverlo muy amablemente por el mismo camino por el que habíamos llegado al casi oculto destino, y por el otro... Jamás imaginé qué clase de conexiones harían mis neuronas al oír a una persona de mi generación cantar muy a gusto las canciones que yo también cantaría de muy buena gana.

Ayer recordamos una canción del buen Sandro mientras buscábamos un helado bajo el sol de agujas del mediodía. Por primera vez en muchísimo tiempo sentí que el mundo giraba como debía, que el cambio era bueno. Sin embargo, ello no parece ser del todo aceptable para mi triste alma acostumbrada a lo lenta, silenciosa y deliciosamente fatal.

Todavía recibo su imperturbable mirada con incredulidad. Todavía no me es del todo comprensible cómo esa mano gigantesca decidió buscar la mía pequeñísima una tarde cualquiera. Todavía miro a mi alrededor y busco demasiado exhaustivamente el origen de la sutil sonrisa que automáticamente aparece si de repente (¿por qué? ¿¡por qué!?) pienso en él.


[ Reflecting Light — Sam Phillips ]

Me tapo la boca con la mano para no decir lo que quisiera. Las mejillas se me inflan y tengo que poner la otra mano encima para contener las palabras. Generalmente tengo algo atorado en la garganta que me hace supremamente silenciosa o víctima de la verborragia (a ver si se afloja solito). Esta vez todo fluye, pero no lo puedo dejar escapar.

Ya vendrá el momento.


[ The Reflex — Duran Duran (en la mente una y otra vez) ]

Hasta donde recuerdo, Bridget Jones no soportaba el saco de reno de Mark Darcy. Le parecía ridículo, al igual que la corbata de muñequitos de nieve. Creo que sufro un problema similar. Por alguna estúpida razón me fijo en las medias de las personas que me interesan. Sí, de todo el atuendo justamente me concentro en las medias. Si llego a notar que éstas tienen letreros ridículos/obscenos o dibujos que no me gustan (por ejemplo, barcos— no me pregunten qué tienen los barquitos veleros en un par de accesorios de lana o hilo), me empiezo a sentir inexplicablemente incómoda. El señor puede tener zapatos sucios y rotos, no importa; pero si vislumbro algo desagradable en el diseño de las medias... me retiro.

Creo que tengo problemas graves.


[ She — Elvis Costello ]

La ciudad existe.

A este lado hay hortensias y niños en uniforme, mausoleos en ruinas y poetas valientes que declaman versos malos para irse a Buenos Aires durante cuatro días.

A ese lado hay un cinema, una exposición de grabado chino, bolitas de tamarindo y un río verde que hace ruido como de olas cuando se cuela entre la tubería que lo guía.

El cielo es de ese azul que siempre parece filtrado, como si la atmósfera llevara gafas oscuras permanentemente.

La ciudad existe... y yo hasta ahora me vengo a dar cuenta.

Gracias por abrirme los ojos.


[ City Girl — Kevin Shields ]

1. Olvidar que hay ochenta mil canciones por bajar cuyo título curiosamente no se recuerda y hay que buscar.
2. Ignorar el sueño. En caso de no lograrse esto, dormir antes.
3. Llevar una buena provisión de Ginger Ale /chicles /gomitas al computador.
4. Bloquear a Himura en msn.
5. No interesarse de repente por el presente estado del país y/o de todos los blogs de TOL.
6. Ignorar la música y todas las asociaciones libres que de ella derivan.
1. Preferiblemente evitar Playground Love (Air), Someone Saved My Life Tonight (Elton John) o The Air that I Breathe (The Hollies). Afortunadamente los grandes éxitos de Billy Joel están en un CD en mi cuarto.
7. Olvidar la existencia de mis blogs.
8. Ignorar el torrente de palabras inútiles que de la nada piden significado.
   
9. Concentrar mente y cuerpo en la única acción de sacar adelante el demoniaco parcial.
10. Dejar de maldecir al pobre Rulfo.

Después de lo que pasó el miércoles pasado con El Payé y el resultado de mi trabajo final de Teoría 2 el semestre pasado, me doy cuenta de que la Literatura no es sino un continuo ejercicio de doblepensar. Que alguien me abofetee.


[ Spanish Harlem — The Mamas and the Papas ]

Es menester informaros que este post no sirve para aclarar, explicar ni ilustrar (cuán redundante) nada de lo que sucedió en la pequeña reunión del jueves en Juan Valdez. Este post es lo que dice su título, memorias y nada más.

• Acudí al llamado del supuesto espionaje organizacional ante la innecesaria promesa de no hablar con los "extranjeros" (si alguien me ayudara a encontrar el permalink al último y muy interesante post de Alejo, le agradecería mucho). Acerté al suponer que la reunión se llevaba a cabo en la mesa donde había un personaje con gorrito de Wally. No supe más al respecto.
  
• Por alguna extraña razón me imaginaba que la reunión de Blogscolombia iba a ser como esos campings familiares que salen en las películas, donde de la nada emerge una estampida de gente con manteles de cuadritos y hay besos en las mejillas y manos en alto agitadas aquí y allá. Curiosamente, cuando el maestro Himura y yo llegamos, el café no distaba mucho de lo que siempre ha sido: un punto de encuentro de grupos pequeños. Muchas corbatas y portafolios en el aire.
  
• Mi mente desvariante y agripada se aferró a la silla del momentáneamente ausente Himura como a un apéndice de mimbre y metal alimentado por alguna arteria importante. Nada contra la Máquina del Odio, en serio. Él merece y tiene todo mi respeto.
• La cohesión de los clanes puede alcanzar niveles insospechados.
• Maffesita rocks. SicFaciuntOmnes rocks too, pero eso él ya lo sabe.
• Al parecer, la reunión blogcolombiana fue mucho más seria y significativa que todos los TOLMs juntos. Como dije en el primer punto, más allá de la existencia de Wally y un portátil en la mesa, no supe más de lo que sucedía allá. Sea lo que sea, con o sin primeros colectivos, comunidades, clanes, tienda de souvenirs, misión/visión o cubrimiento en vivo de los medios oficiales, TOL simplemente cambió mi vida (no sé si para bien o para mal).

[ Life on Mars — David Bowie ]