Doblepensar

Esta historia comienza con un par de huevos cocinados en aguas termales.


En vista de que paso demasiado tiempo utilizando los computadores de la biblioteca, decidí salir a cualquier lado. A cualquier lado. Como aún no logro acostumbrarme de nuevo a divertirme sola, le propuse el plan a Arturo, el peruano, quien aceptó sin titubear. Camino a la estación del tren nos encontramos con Yeo, quien regresaba de su paseo a un spa de aguas termales donde vendían huevos cocinados con cáscaras entre negras y doradas. Nos explicó que sabrían igual a los normales, que la única diferencia era el color externo. Encartados con el alimento que no nos comeríamos en plena calle, sacamos a pasear los regalos. Entonces, sin mapa y sin rumbo fijo, terminamos aquí.


En Ginza. Ginza es el distrito más fino de todo Japón. Se dice que el metro cuadrado más caro del planeta Tierra se consigue aquí, y no es para menos, pues habiendo estado en sitios modernos y elegantes como Shibuya y Shinjuku, uno se da cuenta de que eso podría haber sido moderno pero nunca elegante. En un diccionario enciclopédico debe salir una ilustración de Ginza al lado de la definición de "elegante". El aire huele a perfume fino y las mujeres de peinados perfectos miran con ojos entrecerrados con la certeza de que sabemos que lo que tienen no lo tendremos jamás.




Habiendo dado vueltas y más vueltas sin detenernos casi a mirar vitrinas (al fin y al cabo, con qué fin), la noche terminó de caer y nos encontramos en Shimbashi, donde el paisaje cambia espectacularmente. El glamour decayó, por no decir que desapareció por completo; había basura en las calles y el ritmo de los que tienen dinero para gastar en tiempo volvió a convertirse en el frenesí de los trabajadores. A lo lejos, una luz que decidimos seguir. Arturo preguntó direcciones a unos señores y, tras asegurarles que estaríamos bien y teníamos tiempo para caminar un largo trecho, empezamos a cruzar una avenida que, a juzgar por lo mal iluminada y llena de negocios cerrados, traía vagas reminiscencias de la carrera décima en Bogotá. Claro que sobra aclarar que la sensación de peligro que traían los recuerdos se desvaneció poco después.

No sé cuánto tiempo tardamos recorriendo lugares que de día tal vez se nos antojarían irreconocibles. Lo cierto es que cerca de las once de la noche nos encontramos aquí,


frente a la Tokyo Tower. La torre, de 333m de altura, es una especie de copia aumentada de la Torre Eiffel. Sin embargo, yo no sabría decir en qué difieren o si se parecen mucho, pues yo nunca he estado en París. Sorprendentemente el lugar no estaba vacío. Había japoneses y extranjeros tomando fotos al igual que nosotros, y uno que otro borracho tropezando por ahí. Antes de llegar a la esquina donde se vislumbró la torre en todo su esplendor, pasamos por un parque muy pobremente iluminado donde se encontraba una pareja sentada. Se miraban, se recostaba uno contra el otro, y Arturo y yo empezamos a hacer barra muy sutilmente. Por fin los amantes de oficina se animaron y fuimos testigos fugaces de nuestro primer beso apasionado en Japón. Sé que eso suena rarísimo, pero más extraña es la sensación de ver una acción que vagamente se recuerda en una tierra donde parece no existir en absoluto.

El regreso fue la típica mezcla de apretujones, empujones y hombres japoneses alcohólicamente alegres a medio dormir que debe acompañar los sistemas de transporte japoneses alrededor de la media noche casi todos, si no todos los días. Lo mejor de todo, creo yo, es caber milagrosamente en un tren del que sobresalen cuatro o cinco personas. Todo es cuestión de entrar de espaldas, apoyar la mano en el marco de la entrada y desde allí empujarse al interior mientras suena la campana de cierre de puertas. No hay que decir "córranse al centro, es que nadie colabora", así como nadie dirá "pero no ve que no hay dónde correrse" y nadie le gritará a uno "eso sí por qué no salió más temprano". Ante la ráfaga de pasajeros en busca de espacio lo único por hacer es seguir la vieja filosofía y ser como el agua. Uno pudo haber planeado pararse en cierto punto y aferrarse a cierta varilla, pero en cuestión de segundos uno habrá fluido a una sección completamente distinta y no hay manera de mover siquiera una mano hasta la siguiente estación.

Esta mañana, poco antes de comerme el huevo que había sobrevivido a la noche anterior en mi bolsillo, miré el mapa de Tokio. Habíamos estado a pocas cuadras del Palacio Imperial y el mercado de pescado de Tsukiji. Para una próxima vez será.


[ Love Train — The O'Jays ]

Anoche, durante una breve tarde desarrollada en mi cabeza, Qi Xiang y yo íbamos en camino hacia alguna diligencia de lo que yo no sabía mucho. Creía que era algo relacionado con las clases. En un trayecto en ascensor le rocé el brazo, lo que le causó un intenso escalofrío. Había algo que él sabía y no comprendía como yo lo ignoraba. Creo que tenía algo de miedo.

En silencio y sin mirarnos, como es costumbre, atravesamos un pasillo y llegamos a un gran salón de recepciones. En él se encontraba toda mi familia, incluido mi abuelo en vestido de paño. En sus rostros se adivinaba una mezcla de alegría y confusión. Claro, primero llegarles con alguien que habla japonés y ahora éste que habla mandarín, cantonés y hokkien.

Entonces caí en cuenta.

Yo me había casado con Qi Xiang. Accidentalmente.

Las sonrisas de mi madre y mi abuelo se desvanecieron cuando notaron la angustia que me embargó de repente. Cuando les conté que yo no sabía cómo había sucedido esto, y que no era lo que yo quería en mi vida, se les hizo perfectamente plausible. Mi madre me miró con pena al preguntarle si había algún modo de anular esta unión mientras pensaba que no quería ser Britney Spears con un error tan estúpido como éste. Me pregunté cómo iba a decirle a Himura que ahora estaba con alguien más.

Recuerdo oírme pensando una y otra vez en medio del desconsuelo, "Pero yo quería casarme con Himura..."

Miré a mi otrora compañero de clases, le sonreí con una forzada ternura marital y le señalé la verbena que se extendía ante él, sentado como estaba frente a la mesa sin entender palabra de español.

—Qing chi —, dije, remendando los trozos de mandarín que había adquirido con Huijing hace ya tiempo y que cada día se deshilachan más.

Con la voz suave y desdeñosa que lo caracteriza, Qi Xiang corrigió mi invitación a comer. Se paró y se retiró del comedor.

Cuando abrí los ojos, me tomó un par de segundos recobrar la tranquilidad de saberme aún soltera.


[ Any Road — George Harrison ]

Hoy recibí una tarjeta que mis abuelos enviaron desde La Dorada el 5 de julio del presente año. Al no tener con qué abrir el sobre que alguien estuvo tratando en vano de violentar (hay rasguños en la esquina de ese pedazo gigante de cinta mágica que ahora le ponen al correo en Colombia) la dejé dentro de mi bolsa y recibí mis notas finales del trimestre (me fue bien).

En la tarde reencontré el sobre mientras esperaba el inicio de una orientación, sentada en una mesa cualquiera. Con un gancho de pelo rompí la parte superior del sobre y encontré una tarjeta con mensajes de abuela y mi abuelo, acompañada de una foto reciente de mi abuela.

Respiré profundamente, conteniendo las lágrimas. He tratado de ser tan fuerte como he podido en estos meses, pero a veces la fuerza y las sonrisas tambalean un poco.

Al otro lado de la mesa estaba Chee Siang, el rostro hundido entre la maleta que abrazaba. Detrás de su silencio debe haber algo que lo perturba, alguna tarjeta invisible con fotos que se desparraman por su cabeza y le endurecen aún más la de por sí amarga mirada.


[ I Will — The Beatles ]

Siguiendo el ejemplo de Kam. Hecho con marcador-pincel después de mirar sin lentes mi recién despierta cara en el espejo al llegar la mañana de mi primer día de vacaciones.

La foto quedó borrosa (no hay scanner); de pronto tomo una mejor después.


[ Birthday — The Beatles ]

Después de meses de patadas involuntarias, miembros entumecidos y hematomas a granel, hasta ahora vengo a caer en cuenta:



PD: ¡¿Cómo es posible que hayan transcurrido tantos años de mi vida sin Jimi Hendrix?! ¡Gracias, Changhee!



[ Burning of the Midnight Lamp — Jimi Hendrix ]

Un último rayo de sol con ínfulas de Abu Simbel se abre paso por entre un resquicio en las nubes. Sin embargo, aquello que tiñe de dorada majestuosidad no es más que un rincón repetido en un edificio de tantos, un momento en el que apenas se alcanza a dejar un cuchillo sobre una tabla de picar para enjugarse el sudor de la frente o levantar la mirada en franca incredulidad ante a un problema escolar difícil de resolver.


[ Easy — The Commodores ]