Doblepensar

La fotocopiadora Eduardo & Cía. goza de especial popularidad entre las tantas que rodean a la Universidad de los Andes pese a la increíble lentitud de su servicio. Visitar el atestado recinto significa perder el almuerzo, perder los primeros minutos de la siguiente clase y perder la voz de tanto gritarle a Eduardo o alguno de sus congéneres "¡Dos copias de la 1!" No me explico por qué los profesores la siguen prefiriendo.

Mi pregunta ahora es, ¿de quién ha sido la idea de rebautizarla como Eduardo's? ¿De Randy's, por su proximidad? ¿Cuál es la razón para que este anglicanizado apodo haya trascendido la barrera de lo verbal y sea difundido a todos los miembros de la comunidad Uniandina por medio escrito?


¿Es acaso tal la influencia extranjera que pronto todos los nombres de negocios deberán asemejarse a los de "Wannabe-Miami" Atlantis Plaza? ¿Serán Planet Love, Kenneth Cole y 4D —"four-dee"— inspiración para adquirir nuestras onces y fotocopias en The Bull, FrankCopies y Mrs. White's Bakery?


[ Caramel — Suzanne Vega ]

Ayer salimos de clase a las 5.30, como todos los miércoles. Me preguntaron por enésima vez si yo había comprado mi Inca Kola (que en realidad es una botella del peruano líquido llena de Canada Dry —porque me gusta la ginger ale, no porque tengan color parecido) en Colombia. Otra vez contesté que no, que me la habían traído. El Payé no se mostró orgulloso, como cuando a uno le dicen "¡qué bonita blusa!" y el que se la dio a uno pone esa sonrisita. Bajando las escaleras del Z nos encontramos a Kitty, quien una vez más le insinuó al Payé acerca de la conveniencia de su status de monitor y su status de alumna y su status de conocidos porque El Payé decidió traerme Inca Kola y Sublime de su decembrino viaje a Cajamarca. Digo "Cajamarca" y me acuerdo de Francisco, de quién más. Digo "Sublime" y me acuerdo de Francisco, por más Payé que haya traído souvenirs que no pedí.

Veinte escaleras más abajo, ya para abandonar el campus, supe que él había creído que yo le había pedido esos regalos cuando le decía que debía probarlos. Jamás lo comprenderé —el agrado con el que veía la botella de Inca Kola se deshizo por completo. Pedigüeña indirecta, parásito de los viajes ajenos, resulté yo. Digo "Inca Kola" y me acuerdo del agua o de la ginger, porque a mi mamá le parece chistoso mandarme líquidos en esa botella. Pienso en el sabor de esa gaseosa y me acuerdo de Francisco, de quién más. Pienso en la botella y recuerdo que me disgusta que surja algún ser desagradable del fondo del salón de Literatura Española del Siglo XX, de esos que saben que uno es un tonto pero les encanta rememorar y me haga la consabida pregunta, o señale la botella como quien señala al miquito gracioso que le jaló el pelo a la niña curiosa en el zoológico de Piscilago pero con risitas menos audibles.

También supe que El Payé no sabe mi nombre. No importa cuán amable haya sido conmigo y me salude y me cuente su extraña vida: no sabe mi nombre. No le dije que debía adivinarlo ni se lo recordé: es mejor así, ser una cara sin nombre, tal vez una imagen borrosa, un ser tonto pero él no lo rememora porque no estoy en su base de datos. Digo "no importa" pero la verdad es que la lana de la amistad que se estaba hilando (creía yo) se desbarató. No sé si empezar de nuevo. No creo —pero su vida es demasiado chistosa, me gusta preguntarle. Entonces supongo que seguiré averiguando y le seguiré contando que para mí él vive en Teusaquillo, con el fantasma de la hermana muerta, al cuidado de sus tutores, tocando el violín y comiendo dulce de papayuela recogida del papayuelo del patio sobre el piso crujiente y resbaloso donde algún día lo atacará el Nardo por haberle dicho que tenía problemas.

Después de charlar sobre libros de superación personal, sanadores de televisión y Tony Kamo con El Payé, El Kumú y Kitty, llegué a mi destino, a un descanso de esta ridícula rueda de hámster. Un Changhee casi perdido me recordaría que ésa no era la 11 pero sí había un Juan Valdez frente a Crepes & Waffles. No era nada de qué preocuparse; me reí lo que me hacía falta enfriándome bajo el reflector que alteraba las nubes de terciopelo viejo. Generalmente no salgo de noche, pero el capuchino y la dona de miel me decían que debía hacerlo más seguido. Más seguido qué, si San Francisco está a la vuelta de la esquina y sólo me queda recordarle a Changhee que no lo quise llamar porque no sabía pronunciar correctamente su nombre, y que aún me apena que mi primito lo haya llamado Chanchee por teléfono. Más seguido qué, si vuelvo a mi casa y me espera el recordatorio de que al otro día todo será igual, el despertar pesado de un sueño psicodélico, una rueda de hámster llena de caras sin nombre y nombre sin caras y nombres con caras con vidas que no concuerdan. Y todos me dicen lo mismo, que por qué por qué por qué por qué no... y yo me pregunto también, por qué por qué por qué por qué por qué no...

Porque no me gusta nada. Eso es. Porque todo lo bueno de esta ciudad es efímero y sabe volver pero quién sabe cuándo, porque quiero un desfase que no sea como los demás, pero como yo misma no sabría describirlo ni con muecas vagas mejor me quedo en la casa esperando a que llegue algo que se le parezca. Porque es sólo en un momento que para cada interlocutor es distinto, como el ensayo de todas las piezas del rompecabezas en un mismo espacio, que no surge tal torrente de tinta china rendida con agua en mi cabeza.


[ Una voz a mi lado suspirando: "Ay, qué risa..." ]

En un evento sin precedentes, y enfrente de la maravillosa audiencia presente en el café Híbrido de la ciudad de Bogotá, Olavia Kite presentó hoy su Blues del autista social. Sobre música de artista desconocido (debe ser bien conocido pero no hubo preguntas sobre quién era el que sonaba), la señorita Kite reveló sus habilidades para la improvisación musical en la irónicamente amena declaración de ineptitud social de un personaje anónimo adicto a Internet.

La nueva estrella del blues callejero desea agradecer a la totalidad de su público de la tarde, es decir, al señor Himura.


[ The Greatest View — Silverchair ]

Aunque ésta no es de las cosas que habitualmente entran en el confuso dominio de mi sentido del humor, es mi deber guardar la siguiente visión alucinante en estas arcas:

¡Tal Cual sostuvo una conversación con una naranja! Le preguntó cómo elegirla, cómo consumirla, qué beneficios traía. Al final, el gran personaje remató tan singular entrevista con su estilo ronco y conciso:

—¡Gracias, Naranja!


[ Mirai Koro — La'cryma Christi ]

[ Jealous Guy — John Lennon ]

A veces, mientras voy de paseo (generalmente en centros comerciales) creo reconocer frente a mí a Helios Fernández. Inmediatamente me alegro ante semejante encuentro, ya que pese a que no planeo hablarle ni pedirle un autógrafo pienso que podré conservar el inútil recuerdo de haber visto de cerca a uno de los actores más importantes de la televisión y el teatro colombianos.

Dos segundos después, recuerdo que Helios Fernández está muerto.

Entonces, ligeramente entristecida, no tengo más remedio que ignorar al incógnito anciano y seguir caminando.


[ Living in the Sunlight, Loving in the Moonlight — Tiny Tim (Spongebob Squarepants) ]

Les chambres fortes étaient ouvertes exclusivement pour toi, le vin était un velours doux et les bijoux qui scintillaient étaient comme l'eau la plus fraîche sur tes doigts.

Regarde la fenêtre— la moto t'attend.

Penses-tu que ce trésor t'appartient?—

Ne réponds pas. Saute!


[ Cold Air — Natalie Imbruglia ]

Leo un blog, otro blog, otro blog, otro blog. Posts, posts, posts, posts. Son casi las once de la mañana y acabo de desayunar mientras leo blogs.

De repente—


Día tras día tras día tras día frente a este computador, clic clic clic, escrutando las vidas de tantos seres humanos con quienes apenas he intercambiado comentarios sin rostro, miradas en el camino, tal vez un café,... ¿Qué me trae aquí tan seguido? ¿Qué he venido a buscar, si después de un par de años aún no encuentro nada y nada habré de encontrar por más que aguce la vista?

La pasión de la escritura constituye un enorme placer, no puedo abandonar la facilidad con que este blog me permite comunicar absurdos monosílabos al vacío. Sin embargo,... ¿hay tanto por leer? ¿En qué desemboca la casi imperceptible conexión entre los lectores de estos medios? ¿Por qué no disminuir el tiempo dedicado a este culto, si las palabras permanecen estáticas mientras las personas que las crean continúan su habitual deambular y el abismo entre unas y otras será por siempre infranqueable?

Hay un arrume de libros en mi mesa de noche, y creo que me esperan.


[ The World Is Not Enough — Garbage ]

El psicodélico mundo infantil de réplicas deliberadas y atracciones anacrónicas no agoniza. Entre sus paredes se aloja un embrujo que obliga a quien lo visita a experimentar una extraña sensación de placidez, un "no era tan patético como yo pensaba" pese a ser consciente de que lo que se está viviendo es una experiencia estéticamente chocante, como de un grave y retorcido onirismo. Se recorren caminos infinitamente largos y aislados de toda vía de escape por turbios riachuelos y lagos, y cuando la angustia al fin le lleva la delantera al cansancio, aparece de la nada un chirriante juego metálico de colores curiosamente lleno de niños y adultos. Uno no entiende qué puede haber de emocionante en un aparato que felizmente ostenta su falta de cualquier ingrediente que pueda asegurar un ápice de emoción. Aún así, uno hace fila distraídamente y, como todos, termina deshecho en grotescas risotadas que continúan aún cuando se han dado cinco vueltas y los ruidosos jalones ya han sido completamente asimilados por el cuerpo. Las caras de aburrimiento que acompañan a los viajeros en la mañana se convierten en inexplicables sonrisas. ¿Qué tenía de divertido todo esto?, se pregunta uno a la salida mientras contempla la humilde majestuosidad del viejo lugar y se aleja sin pensar en un pronto o siquiera posible regreso. Este parque, como los sueños, se apodera por completo de la mente de quien en él se halla y la maneja a su ridículamente benévolo antojo. Como los sueños, es un escenario borroso que se revive un par de veces en la vida, siempre cuando uno menos lo espera, repetido con levísimas variaciones.


[ Tengo — Sandro de América ]