Doblepensar

De lejos:

Una estudiante extranjera a las afueras de la prefectura de Tokio entreabre los ojos en la que pronto dejará de ser su cama y nota que se mece suave, muy suavemente.
—Por fin tiembla otra vez —reflexiona sin inmutarse—, menos mal no es fuerte.


De cerca:

Un terremoto de magnitud 6.9 en la escala de Richter deja un muerto y numerosos daños materiales en la prefectura de Ishikawa. La víctima fatal, una mujer de 52 años, falleció al quedar atrapada bajo una lámpara de piedra.



[ Drift On — Butterfly Boucher ]

A veces recuerdo a las niñas cuyas caras observé durante trece años de mi existencia, y como es de esperarse, termino cayendo en la consabida pregunta "¿En qué andarán ahora?", pregunta que formulada en la compañía correcta puede resultar en conjeturas inverosímiles o una nueva actualización de chismes.

Casi todas mis compañeras de colegio se encuentran en este momento presentando tesis, trabajando, volviéndose grandes y serias. Yo creo que no demorarán en casarse, aunque por ahora tengo entendido que ya van dos con votos firmados, una en Suiza y otra en Australia. Yo me casaría con gusto pero mi edad aún no excede el cuarto de siglo, señal suficiente de que todavía puedo limitarme a recibir visitas en la sala de la casa y hablar por teléfono hasta que se me enrojezcan ambas orejas.

El año pasado, durante las vacaciones de verano, se me ocurrió que si hubiera decidido quedarme en Dubuque, IA, al momento sería una profesional recién salida del horno. Recién salida y gorda como un soufflé. Sin embargo, como no tomé ese camino, ese punto de la historia no contenía a una persona con título repitiendo almuerzo en el Mandarin Garden Buffet sino a la misma persona, sin más título que el de bachiller, asando pedazos de carne del tamaño de una tajada de tocineta y convencida de que aún con los pies en el paraíso su vida no iba a ninguna parte.

Han pasado casi 5 años desde que me quedé mirando a la segunda de la lista, sentada a mi lado, pensando que jamás volvería a verla. La verdad es que resulté viéndola en mi universidad en Bogotá como dos años después pero no nos saludamos. Lo más seguro es que ahora también se encuentre en transición entre las aulas y las oficinas. Mientras tanto yo, Señorita Aburrirse-y-volver-a-empezar, ¿tengo alguna constancia de mi paso por el mundo real fuera de un poema en una publicación anual de la institución de educación superior más antigua de Iowa y los fríos certificados que constatan que me la pasé dibujando a Batman comiendo pollo en las faldas del cerro de Guadalupe?

Pues bien, ¡ahora la tengo!

Hoy llegó el feliz momento de vestirme elegante, pararme al frente del público, dar dos o tres venias y recibir mi diploma de Persona que ha completado un curso intensivo de japonés en Tokio. En la misma carpeta roja con letras doradas se encuentra un certificado de asistencia perfecta y un bono de dos mil yenes con ilustraciones de Peter Rabbit para comprar libros o sacar fotocopias, aún no lo tengo muy claro. Por fin algo de seriedad en esta cara. Por fin una evidencia de adultez, tan necesaria en cocteles y reuniones de exalumnas. Ahora que soy una Persona que ha completado un curso intensivo de japonés en Tokio y jamás faltó a clase, puedo tomarme el mundo.




[ Hotel Song — Regina Spektor ]

Esta soleada mañana salí con dos billetes nuevos en la vieja billetera y regresé con una guitarra a la espalda. Que se atenga la soledad.


[ Lend Me Your Comb — The Beatles ]

Me he reconciliado con Blogger. Después de años de resignación han reaparecido como por arte de magia los caracteres japoneses en este blog. Es como cuando aterriza la nave en Close Encounters of the Third Kind y baja toda esa gente que andaba perdida desde hace quién sabe cuándo. O no ese momento exactamente, no es algo tan importante y secreto. Más bien sería como la vez que apareció ese arete que andaba buscando por todo lado y resultó estar en la bolsa que guardaba la chaqueta TRON de Himura. O como el guantecito negro que viajó a Colombia y regresó hábilmente camuflado en la maleta ruidosa, aquel guantecito que me había acompañado todas las mañanas al colegio en 11 y que sólo volví a ver cuando seguí el certero y despreocupado consejo de mi papá.


[ Clair de Lune — Claude Debussy ]

Es la música, sólo la música, ayer hoy mañana la música.

Es encerrarme en el cuarto y contemplar el vacío desde la cama, olvidar todo arrepentimiento, toda satisfacción, convertirme al primer ritmo que venga como a una fe milagrosa; es romper el corazón hambriento y rellenarlo ávidamente de sonidos que fluyen en avalanchas—nunca es suficiente—nunca es suficiente—

Peleo por la música con uñas y dientes, la devoro con mórbida fruición, la dejo caer por doquiera que camino—no me cabe, no me cabe, no me cabe tanta en el alma. Quisiera dejarla estallar, que volara despedida desde mi balcón, que rebotara en terrenos baldíos y diera de lleno en los oídos de los cerezos. O si no sellar cada resquicio de este cuarto y asfixiarlo de música, que mi cuerpo quedara estrujado contra la ventana de tantas notas juntas y tan poco espacio, que me dolieran los huesos y rascara un pedazo de carne inalcanzable entre las orejas y la garganta, que por los vidrios empezaran a correr ríos irreparables y finalmente saliera dando tumbos sobre el piso, con los ojos brillantes, la respiración agitada y una animal mueca fácilmente confundible con una sonrisa.

Es la música, sólo la música, desbocada en mi sangre, frenética y corrosiva, mañana ayer hoy nunca la música.


[ Bachelorette — Björk ]

Tarde de primavera. Una ventana cerrada, el cielo azul salpicado de inmóviles gotitas grises. El Monte Fuji se tapa los ojos con nubes, sus blancos hombros aún nítidos tras hileras de cerros y edificios nimios ante su presencia. Hay certeza de la existencia de los ciruelos.

La música invade un cajón que ha aprendido a llamarse hogar. Una mano helada busca refugio bajo las cobijas, entre los muslos... el frío se propaga, es inútil luchar contra él. La compañía sería un buen aliciente, si tan sólo fuera deseada, pero si la elección se basara en las voces que se filtran por los resquicios, se concluiría que en este momento no existe otra voz posible que la de Gainsbourg.

Las palabras siempre fallan. El vidrio ante los ojos no puede traducirse en los dibujos que cubren las teclas de aquella máquina, los que cubren los rectángulos sobre las puertas, los que adornan las resmas de papel brillante que observa con atención el oficinista que se deshace, exhausto, en la silla del tren.

Y el frío, ¿quién hablará del frío? ¿Quién hablará de las flores irreales en las ramas del ciruelo? ¿Acaso la carne reblandecida, la tela desprovista de todo propósito si no puede cumplir su más simple cometido? El mundo que el Monte adormilado se niega a contemplar no logra completar su síntesis en dos dimensiones.

La mano azulada sucumbe al sueño. El azul da paso al naranja, el naranja al violeta, el violeta al negro. De afuera las voces se siguen colando. De este lado, el silencio. El silencio o una voz seductora que ya a nadie habrá de acompañar.


[ Hanky Panky — Madonna ]

Reverendo Koshkat, perdóneme, pues he pecado. Canto con sentimiento canciones de Shakira en el karaoke, "Te quiero mucho" de Naty Botero se me metió por el oído como el gusanito que le meten a Pavel Chejov en Star Trek, finalmente bajé la Gasolina de Daddy Yankee y Atréve-te-te-te de Calle 13, Raffaella Carrà me levanta el ánimo (pero de eso tienen la culpa Maladjusted y La hora chanante), y escucho constantemente una canción de Ana y Jaime ("Para qué"), una de Britney Spears ("Toxic") y un par de Ashlee Simpson. No contenta con eso volví a bajar canciones de Locomía pese a que me había propuesto erradicar al trío ibicenco de mi vida, y además me gustan dos canciones de Luis Miguel, dos de Fey, una de Alejandro Fernández y varias de las Spice Girls.

De la música de plancha (léase balada romántica de los años 70) no tengo por qué arrepentirme. Y mucho menos de Wilfrido Vargas.

Jack y Maladjusted, es su turno de confesar.


[ Natural's Not in It — Gang of Four ]

Leía distraídamente los comentarios de un post en un blog que no conocía cuando, ¿dejà vu? Nada de eso, si se trataba de una página nueva. Era nada menos que un otro comentario de Patton.

"Patton está en todas partes", me dije, refundiendo mi memoria en las mil y una veces que he visto el seudónimo firmando un comentario en medios de comunicación de Internet, desde los más difundidos hasta los más humildes. "Y donde no está Patton, está Pequeña Padawan".

Entonces intenté recobrar la vaga concentración que exigía la lectura, giré la rueda del mouse para ver el siguiente comentario y, oh, sorpresa..., era de Pequeña Padawan.

Big Brother and Big Sister are reading you. And I guess they hope you read them too.


[ Aphrodisiac — Bow Wow Wow ]